2014年5月6日,303路(原3路车)公交车在浏阳河路口站上客。长沙市公交车开通于1934年5月15日。公交车的开通,代表一座城市开始步入现代化公共交通的时代。
1940年9月17日中秋节期间的长沙《大公报》报道,战时中国,因铁路沦陷,中国交通大部分一定要通过汽车运输来负担,木炭汽车成为国人研究的焦点,升级换代的煤气汽车不断出现。该文介绍,煤气汽车的研究和制造,最初出现于整整一百年前,即1914年第一次世界大战汽油短缺时代。
没有历史,哪有未来?我们这座城市,现在正满载春暖花开的幸福生活,向着充满浪漫想象力的地铁时代疾驰。
然而,回眸长沙百年交通史,一辆由长沙研制的烧木炭的煤气汽车,曾推动了一场中国汽车“能源”的革命——
我们或许真的应该怀疑:湖南省主席何键是不是当时中国最著名的“策划大师”?
1932年10月,有“湖南王”之称的地方军阀何键,在长沙“策划”了三场环环相扣的主题活动:
其一,1932年10月1日揭幕的第二届湖南省国术比赛,也就是俗称的“柳森严打擂台”;其二,同一天,长沙开幕了中国顶级规模、建筑最好的国货馆——湖南省国货陈列馆;其三,盛情邀请和招待各省代表来湘参观新研制的煤气汽车,举行煤气汽车长途试车,充分证明新研制的烧木炭的煤气汽车长途行驶,并不输于汽油汽车。更经济的“新能源”木炭,可以替代外国进口的汽油。
当年的这三大主题活动,爱八卦的人们,谈论得最多的是“柳森严打擂台”。这些爱看武打片《火烧红莲寺》的“跟风者”,偏信不负责任的小报在比赛前连篇累牍对柳森严“神功”的炒作,他们人云亦云地相信柳森严只怕真的能飞檐走壁,真的学了峨眉山“剑道”,还可能确实有点“神打”功夫。
直到10月初,国术比赛真正开始,一些抽签与柳森严比试的高手,看到柳的大名,即宁愿放弃比赛。但最后柳森严却遭遇了一位“不怕虎”的“初生牛犊”。出乎众人意料,柳森严被这个国术馆的学生伢子几个拳脚就打倒在地。台下不少观众仍一往情深深信柳森严并未倒地,他离地尚有一寸(一寸谁能看得到),柳森严只是故意现本事,所以最后柳森严来了个“鹞子翻身”、“瘦狗还阳”,将对手扣在身下。如果不是场上裁判顾汝章“打阴拳”“二打一”,柳森严肯定大获全胜。
柳森严的名声实际已经扫地,他跳下台,消失在场外,一些人还花痴般相信他“水遁”了,这些“无聊的看客”真的是读多了武打书,让后人轻易就产生“智商上的优越感”。
如果当年人们能阅读到《何键日记》,一定会相信,何键似乎布了个“很大的局”。
就在国术比赛前三个月,懂武术、擅长巫家拳的何键,在1932年7月3日私人日记上记过一笔:“8时,柳森严君来,予与李大队长(指杜心武徒弟李丽久)细考其习技,实亦平凡。”
何键压根就不相信长沙市面小报对柳森严神功的吹嘘,所以他既不许柳森严直接与国术馆“教头”(教务主任)顾汝章比试,以抬高身份,同时也要求柳森严参加比赛,并称他这是“既杜绝倖进投机,又借此识拔英才”。
年轻气锐的柳森严,早被报纸捧得飘飘然,不能正确认识自己。在擂台上,真有年轻学生伢子比试,柳森严即被打倒。好在柳森严似乎乐得当芙蓉姐姐一类娱乐明星,只要知名度高,于他本人还有家中开在民主西街的森济医院等,都是有好处的。
其实,何键认为柳森严武功“平凡”的次日上午,却看到了一场成功的试验,对此,他心中略感欢喜。
当晚,何键又在日记上轻轻涂上一笔,“十时,建(设)厅在教育会坪试验木炭代汽油,成绩尚佳”。
何键看到的所谓“木炭代汽油”,其实在1932年7月5日的《湖南国民日报》上有报道:
建(设)厅研究煤气汽车成功各节,迭志报端。兹悉此项汽车,业已完全成功。昨晨由该厅柳科长敏、向技士德等驾驶,开赴教育会坪,恭请参加扩大纪念周之党政领袖参观指导。当经何(键)主席、刘(建绪)军长……详加视察,认为极端满意,慰勉有加。
同时建厅复将成功经过,电呈南京实业部备案。电称:本厅鉴于本省公路行驶汽车,每年汽油消耗数达六七十万元,推之全国为数更巨,既感利权之外溢,尤以为国防之隐忧。因闻法兰西、比利时两国有煤气汽车之创制,特由厅派定技术人员自行研制,计自本年1月着手进行,至6月已告成功,一星期来试车数10次,成绩甚佳……
上世纪30年代初,中国各省均在积极修筑公路,湖南是其中最努力者,到抗战爆发,湖南所修公路里程,为全国之冠。当然,公路愈长,汽车运载旅客和货物消耗的汽油肯定愈多。
当年的中国,头上戴着一顶“贫油国”的帽子,汽油不但完全依赖进口,且石油产品营销售卖也牢牢掌控在德士古、亚细亚、美孚等外国手中。用中国南方随地可产的木炭,通过研制煤气发生器,制成可燃烧气体,替代石油产品,推动汽车运行,不但可抵御帝国主义对中国经济侵略,同时价格低,跑相同路径,烧炭比烧汽油价格低出四分之三。这当然是一个振奋国人的利好消息。
当长沙一些报纸哓哓不休说着:“本省煤气汽车之创制,虽非自我发明,吾人站在外货及国民经济之立场而言,不能谓非今日之一大贡献。今既试验成功,湖南全省汽车,实有完全改用之必要。但政府于交通事业,应以交通为前提,不应以收益为目的,则湖南客运通车之票价,亦应随改用木炭之价而减低,以符政府发展交通事业之旨。”当知悉内情的人们强烈要求推行烧木炭汽车,降低营运客货车票价时,何键却不慌不忙开始“布局”。
何键认为推行“长沙制造”的烧木炭的“煤气车”,更能造福全中国,让全中国人民都拥护“长沙造”的“国货”。
当柳森严打擂台前期绘声绘色的娱乐报道,让闹腾的长沙成为全国关注的焦点后,何键开始盛情向国民政府军政界、实业界、各省建设厅同行、掌握金融投资权的银行界,以及掌握舆论喉舌的新闻界名记者,如向天津《大公报》的徐铸成等发出请柬,邀请他们来湖南参加热闹节庆的庆典——即湖南新研制的煤气车展示大会,并举行从长沙到益阳的长途试车体验活动——以此证明用烧木炭代替汽油的煤气车,在载重量、爬坡能力、可操作性上,并不输于用汽油作能源的汽车。
何键在向掌握有政治、经济、文化资源的来宾展示长沙煤气车的同时,还安排他们在长沙参观游览,以展示湖南近年来的建设成果,以硬实力和软实力感染参观者。被邀请的贵宾,安排有参观游览长沙新修的中山马路、要塞马路和威武雄壮的湖南省国货陈列馆,以及新完成三期工程的天心阁等项目;他们也被带去参观机器轰鸣、充满了许多活力的湖南机械厂、湖南黑铅炼厂、第一纺织厂、宝华玻璃等工厂。
湖南省建设厅科长柳敏、煤气车主要研制者向德负责向来宾详细解释煤气车的构造、原理及其优点。
从长沙到益阳再返回长沙的长途乘车体验活动,让贵宾们彻底信服——用煤气代替汽油,同样可能有着良好的投资前景。
1932年举办的湖南省第二届国术比赛,轰动全国,但最后是谁获得冠军,早已不被人们所记起。柳森严在国术比赛中,固然博得一定名声,但出的却并非好名,至少向恺然、竺永华等人为文史资料所写回忆中,语带讥讽,透露“不齿”。柳森严本人最终也并未走上一条金光大道,他在上世纪50年代初被后,成为了长沙市井间斗勇讲狠的一个传说。
然而,向德的名字则为全国人民所知,他由湖南省建设厅的普通技士,升为技正(工程师),工资从80元提到200元,并被任命为湖南机械厂厂长。
实际上向德研制的第一代煤气车只是基本上能在公路上奔跑,与汽油为能源的汽车相比,存在一些必须改进的缺陷。
为让其研制的煤气车能大批量、商业化生产,并走向市场。3个月后,向德离开湖南,投身汉口福华汽车公司。后又奔赴中国工业中心上海,生产了经改进后获得外国租界行车牌照的煤气车,并开办上海中华煤气车公司,实行煤气车生产升级换代的商业化运作。
在商业大潮中,向德积极与同行开展竞争,将煤气车成批量销往广州等大城市,广州公交车几乎全部改为煤气车,同时他所研制开发的煤气车与煤气发生炉远销海外。
1932年10月,何键进行煤气车推广活动,在报纸中频频露面,宣传其执掌湘政的主张及政绩。国民政府主席林森在此期间,即公开宣布:“自何键主湘以来,湘政大有起色”,并拟将湖南省划为模范省,而外间对湖南的赞扬也异口同声。
美国驻华商业参赞安立德,在听说湖南将举办煤气车展示大会后,即主动从上海赶往长沙,并表示极佩服湖南建设事业之发展,并认为此前中国商业缺乏宣传。
1932年10月15日,湖南参观煤气车大会举行闭幕典礼,并决定组织煤气研究学社,各省参观代表即将返程之际,蒋介石拍来一通电报,嘉奖长沙造煤气车试验的成功。
蒋介石称:“湘省建设厅发明煤气车试验成功,成绩卓著,不独可舶来品,实为提倡国货之好现象,特电令嘉奖,并拟饬全国各省仿制,以示提倡国货,而崇发明。”
10月29日下午3时,蒋介石和宋美龄夫妇来湖南视察工作。蒋介石夫妇参观了要塞马路(今城南东路)、中山马路,在天心阁小坐,在湖南省国货陈列馆参观并小宴。此后,蒋介石又出席了湖南省体育运动会,参观了周南、明德、大麓等中学,均获得了极佳的观感,当蒋介石夫妇前往南岳游览,何键派出8辆煤气车跟随前行。蒋介石对这些木炭车频频点头颔首。
此前,一直有外界传言,湖南省政府将要改组,蒋介石有可能以贺耀组取代何键对湖南的统治,但何键一直执掌湘政,直到1937年底张治中来到湖南。很显然,何键具有的办事能力,在1932年秋获得蒋介石一定赏识。
抗日战争爆发后,汽油极度紧缺,尤其在上世纪40年代初,滇缅国际公路被破坏,中国与美国等盟国交通被阻断的日子里,煤气汽车在转移民众和货物运输中发挥了及其重要的作用。其时,中国各地甚至国外也大量生产和使用煤气车。据民国时期湖湘旧报记载,上世纪40年代初,美国曾向中国捐赠了至少100辆煤气汽车。
1940年中秋节,长沙《大公报》载文称,新型木炭车,战时交通贡献大。并表彰其运输能力增强,燃料经济。但也有报人在报上呼吁:木炭车烧毁了不少森林,这是当初研制发明者没想到的后果。
抗战胜利后,因美国救济署捐出战时剩余物资,美国汽油一度源源不断流向长沙,公共交通汽车一度并不缺汽油。
新中国成立后,因为美国及其同盟围追堵截,孤立新生的共和国,故全国不少城市,又重新使用上了煤气车,以渡难关。上世纪60年代后,中国有了自己的石油及炼油工业,烧木炭的煤气车这才慢慢的变成为远去的故事。